回

　　家

　　過

　　年

　　回北京，勾起了對北京老天橋的回憶

　　欣

　　雨

　　文

　　萃

　　編

　　者

　　按

　　民俗研究者曾經著文稱，老北京有三個文化點兒：一是以故宮為中心的皇家文化，二是以前門大柵欄為主的商業文化，三就是以天橋為中心的平民文化。文章以兒時眼光，老年筆觸，回憶了老北京天橋文化的種種奇觀，以較強的現場感，把讀者吸引到天橋這塊地方上來，看天橋的雜耍藝人“畫鍋”“摞地兒”，聽評書、相聲，看拉硬弓、摔跤、耍中幡、拉洋片兒，體會天橋的某些老藝人“只說不練”光耍嘴把勢。拉硬弓的藝人在表演這個節目前，請觀眾中力氣大的人進場試拉。試拉者憋得臉紅脖子粗，最多只能將弓拉開一半。藝人卻能將弓輕松地拉開，還能左右開弓。張玉山的兒子張寶忠能同時拉開四張弓。把弓背連在一起，兩只手、兩支腳各撐起一張，大喊一聲，同時拉開。生動形象的文字，熱鬧繁華的天橋，一下子吸引住讀者的眼球，推薦共賞。【編輯：湖北武戈】【江山編輯部精品推薦017012601】

　　回北京，

　　勾起了對北京老天橋的回憶

　　江山精品散文

　　系統散文組作品

　　我小時候，家住在東城祿米倉，1951年在北京二十八中上初一。當時的二十八中，就在中南海東墻隔壁。家里給我買了月票，當時的月票，可以乘坐所有的電車和汽車。電車是有軌的。開車的司機是站著的。面前臨前玻璃窗的臺子上，有一個電開關把手，是一根銅的杠桿，中間是軸，前面的一頭有接觸點，后面的一頭鑲著一個圓球，是司機的把手，司機用左手轉動起來，通過接觸點與板面上的電極接觸，形成不同的電力改變車速。右手握的是一個更大的轉動把手，連接著一個鐵鏈子，轉動起來作用于剎車。腳底下有銅鈴鐺，一只腳不停地踩，發出“叮叮鈴鈴”的鈴聲，就是像是現在的汽車喇叭。我每到星期六下午，學校不再上課，就坐上這種電車去天橋。當時的電車從永定門到前門，連接到環城路線。環城路線是基本的四方形的，在北京城四個轉彎點是東單——西單——向北到西四——向北繞過北海后門——東四——再回到東單。

　　天橋的名稱來歷，是指建在北京城中軸線與龍須溝交匯處的漢白玉石橋。明永樂年間建起了天壇，皇上每年祭天大典經過此橋。是天子從皇宮到天壇、先農壇祭典的必經之路，所以俗稱“天橋”。玉石橋，平時以木柵欄封閉，官民只能走兩側的木橋。后來把北京城中軸線南部，（南北在東西珠市口到到現在的南緯路之間，東西大致在福長街和金魚池之間）統稱為天橋，主要是因為，后來逐漸形成具有“京味”特色雜處場所。天橋原來是下層社會民眾消費和娛樂的地方。自從清朝中后期，從永定門進城的人們大多由此經過，再是在天橋附近有廟會，于是，天橋的兩側市場交易，逐漸繁榮起來，雜耍逐漸增多形成氣候。天橋由形成到1957年關閉，大約有近二百年的歷史。

　　對于十來歲的學生，天橋是我們看熱鬧、玩耍的地方。這里的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天橋最高檔的食品是炸黃花魚，半斤多的黃花魚，裹上面糊，炸得焦黃，澆上一勺鹵，發出滋滋的響聲和黃花魚特有的香氣，價格相當于現在的一毛錢。其他的如爆肚雜碎之類，只五分錢而已。還有炒肝﹑茶湯﹑焦圈﹑蕓豆卷﹑豌豆黃等。也有賣書的，以唱本為多，這類書的封面大多花花綠綠，像年畫的封面。唱本名目繁多，印象深的如：《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《十二寡婦征西》。

　　天橋給我留下印象最深的，是拉洋片的大金牙。“洋片”又叫“西洋鏡”。箱子立在那里有一人多高，背部是一塊塊的畫板，開始全在箱子里面，人們坐在鏡箱的凸透鏡前，看被放大的圖片，隨著操弄者大金牙把圖片一塊塊地拉起來，里面不斷地換著畫面，如同幻燈片。藝人大金牙站在鏡箱的左邊的四條腿的長凳子上演唱，介紹里面一塊塊畫片的內容。邊唱邊拉動樂器，樂器只有一個扁鼓、一個小鑼，一副镲，這三樣打擊樂器，被固定在一個架子上，用一根細繩操縱，大金牙有節奏的拉動這根繩子，三件樂器同時咚咚、嚓嚓、咣咣地響著，伴著唱詞，很是好聽。大金牙當時四十來歲，光頭在太陽底下發著粉紅色的光。身著紡綢的中式褲褂，顯得干凈而利落。天橋還有說評書說相聲的場子。相聲段子還依稀記得幾個，像《扒馬褂》《報菜名》《八大改行》《繞口令》《猜謎語》等，相聲演員還在這里演雙簧、口技、數來寶。還有賣藥的、說大鼓書的場子，唱的是西河大鼓。

　　老北京有句俏皮話：“天橋的把式，光說不練。”比如武術場子，父子兩個人練，一個說他的彈弓如何準，可以打到含在口中的彈子，每說到這里，他就開始要錢，然后又從頭演起，演到最后又說打口中彈子，再要錢，就是從未見他們練過。還有就是變戲法的，變幾個后，從大圓盒子里提出一只兔子，說把兔子變到對面的另一只盒子里，然后也是要錢，也從來沒見變過。天橋的藝人個個能說會道，要是誰不給錢，他們就罵人不帶臟字地損人。當然，必須給錢的是坐在長凳子上的看客，我們小孩子站著，不用給錢。

　　在天橋，江湖藝人演出前，在地上畫個大大的白圈兒，作為演出場子，行話叫“畫鍋”。沿著白圈放上許多四條腿的長凳子，行話叫“撂地”。像說相聲的、拉硬弓的、摔跤的、耍中幡的，都要畫場子。拉硬弓的藝人在表演這個節目前，請觀眾中力氣大的人進場試拉。試拉者憋得臉紅脖子粗，最多只能將弓拉開一半。藝人卻能將弓輕松地拉開，還能左右開弓。張玉山的兒子張寶忠能同時拉開四張弓。把弓背連在一起，兩只手、兩支腳各撐起一張，大喊一聲，同時拉開。耍大刀也很實際。所用大刀和關羽的青龍偃月刀差不多。記得叫張英杰，四個小伙子把刀抬進場子，他用雙手再用單手將刀平托起，也能用單手將刀豎著舉起，再把一二百斤重的刀舞動起來，還能從后背上滾過去。不過，每當耍完大刀，并不要錢，而是賣大力丸，介紹說，他這么大的勁頭，全是吃大力丸吃出來的。摔跤的，記得兩個人，叫大奔頭、小奔頭，因腦門子特別大而得名。抖空竹也是北京的天橋的雜耍之一。還有舞叉、爬竿等，都是民間雜技中的傳統節目。表演爬竿，難度較大。他們在竿頂能表演各種動作，如“扯順風旗”“倒立”“站竿”等，十分精彩。一定要說的是寶三的耍中幡。中幡由竹竿制成，高約三丈。竿頂有紅羅傘，傘下掛著一面繡字的標旗，中間間隔幾尺，有一個圓形的傘狀布圍子，起到兜風平衡作用。表演者將竿子豎起托在手中，舞出許多花樣：或將幡竿豎于一個肘彎處，用力將幡竿顛起，用另一個肘彎接住；或用后脖窩、腦門接住；或用單手托住竿底，反腕將幡竿移到背后，再將竿拋起到前邊，用肘彎或用肩頭將竿接住。最難的一招，是將竿拋起，用下邊的牙齒接住幡竿底部一個邊，還要讓它仍保持直立的姿態。寶三這一招最絕。

　　在天橋表演硬氣功的人很多。“油錘貫頂”，就是頭頂一撂磚，用錘子猛砸，將它們打成兩半。“睡釘板”，在釘子朝上的木板上，演員脫光上衣，躺在釘板上，胸口上面放一塊石磨扇，用大錘猛擊磨扇，打碎，表演者站起來后，給大家看，前胸后背沒一點痕跡。吞寶劍，看到時很害怕，把三尺劍吞進口中有一多半，流著口水，拿著帽子要錢。

　　說起來，天橋的這些傳統，到1957年已有700年。民俗研究者稱北京有三個文化點，一是以故宮為中心的皇家文化，二是以前門大柵欄為主的商業文化，三就是以天橋為中心的平民文化。“天橋”于老北京的心目中感情很深。有各種貨攤和百貨店，食攤和酒館，有江湖醫生和占星卜相者。雜耍、摔跤場、戲園子、茶館、古玩字畫花鳥蟲魚小貨攤，給我很多這樣的老北京的回憶。

　　作者簡介

　　欣雨文萃

　　江山ID：欣雨文萃。

　　1989年參加甘肅省作家協會，筆名：欣雨。別名：老朽雨晴。現已年過78載，祖籍北京。

　　上世紀五十年代中葉支援大西北建設，惶惶奔波于酒泉、嘉峪關、敦煌、銀川、靜寧等地工作，年邁至蘭州定居。因而對于邊地荒灘有特殊的情感，固有《飛天花箋?瀚海思雨》短篇集問世；自上世紀六十年代起，寫些小豆腐塊，混跡于省市報刊；上世紀七十年代末八十年代初開始，適逢改革春風，陸續在全國、省市、香港等報刊發表小說、散文、雜文、隨筆、特寫、報告文學、文史考據等作品數百篇。

　　早期出版過《欣雨散文雜文集》、《欣雨中短篇小說選集》、《雨晴詩歌選編》等，再次翻開已覺不足掛齒爾。現正三稿修改長篇《緣》的三部曲（天緣.孽緣.情緣）約90萬字。

　　來到江山文學網為培養作者在散文群和似水流年社團的論壇開辟《一天一議》文學知識天地。現擔任江山文學網散文欄目組主編。

　　優秀的網絡文學交流平臺

　　旗下擁有在線作者八萬余名

　　擁有在線作品七十萬余篇

　　是創作群體最廣泛的網站

　　點擊關注，

　　精彩盡在江山